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Resumen
En los últimos años, en concordancia con la inflación documental que caracteriza nuestra 
sociedad, hemos podido observar una gran fortuna de los géneros narrativos de no fic-
ción, que se han extendido hasta territorios históricamente poco receptivos a la represen-
tación de la realidad. El cómic es uno de ellos y sus autores, al tratar el género documen-
tal, se ven a menudo obligados a buscar soluciones originales a viejos problemas.
El presente artículo se centra en dos trabajos del italiano Igort, Cuadernos ucranianos 
y Cuadernos rusos, que describen las atrocidades del Holodomor y la guerra ruso-cheche-
na. El análisis de estas obras conlleva una reflexión sobre el problema de la distancia (cer-
cana, no cercana, lejana, no lejana) respecto a sus fuentes y a la realidad misma, cuestión 
central en cualquier relato histórico, periodístico o documentalista. A partir de la semióti-
ca estructural y de la historiografía del presente, el artículo da cuenta de la compleja estra-
tegia de acercamiento y alejamiento que Igort lleva a cabo con el objetivo de representar 
una determinada realidad. Al mismo tiempo, se razona en torno a algunas problemáticas 
teóricas relativas al tratamiento de los testigos, los testimonios y los documentos, dentro 
de las disciplinas que pretenden narrar una realidad histórica o cultural.
Palabras clave: semiótica; distancia; cómic; documento; testigo; Igort
* Este artículo se enmarca dentro del Proyecto de I+D+I «El periodista como historiador del 
presente: análisis del documento en las nuevas formas de la información» (Ref.: CSO2014-
55527-P), del Ministerio de Economía y Competitividad.
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Resum. Les distàncies a la realitat. Llunyania i proximitat en els Quaderni d’Igort
En els darrers anys, en concordança amb la inflació documental que caracteritza la nostra 
societat, hem pogut observar una gran fortuna dels gèneres narratius de no-ficció, que 
s’han estès fins a territoris històricament poc receptius a la representació de la realitat. El 
còmic n’és un i els seus autors, en tractar el gènere documental, sovint es veuen obligats a 
buscar solucions originals a vells problemes.
Aquest article se centra en dos treballs de l’italià Igort, Quaderni ucraini i Quaderni 
russi, que descriuen les atrocitats de l’Holodomor i la guerra russo-txetxena. L’anàlisi 
d’aquestes obres comporta una reflexió sobre el problema de la distància (propera, no 
propera, llunyana, no llunyana) respecte de les seves fonts i de la realitat mateixa, qüestió 
central en qualsevol relat històric, periodístic o documentalista. A partir de la semiòtica 
estructural i de la historiografia del present, l’article explica la complexa estratègia d’apro-
pament i allunyament que Igort du a terme amb l’objectiu de representar una determina-
da realitat. Alhora, es raona sobre algunes problemàtiques teòriques relatives al tractament 
dels testimonis i els documents, dins de les disciplines que pretenen narrar una realitat 
històrica o cultural.
Paraules clau: semiòtica; distància; còmic; document; testimoni; Igort
Abstract. Distancies from Reality. Closeness and farness in Igort’s Notebooks
In recent years, along with the growth in documentation that characterises our society, 
we have witnessed the rise of the non-fiction narrative genres, which have extended their 
domain to territories that are historically unconcerned with the representation of reality. 
Comics is one of them, and its authors are frequently forced to look for original solutions 
to old problems.
This article focuses on two works by the Italian comic artist Igort, The Ukranian 
Notebooks and The Russian Notebooks, which describe the atrocities of the Holodomor 
and of the Russian-Chechen war. The analysis of these comic-books involves a reflection 
on the problem of distance (close, not close, distant, not distant) from their source and 
the reality, a central issue in any historical, journalistic or documentary narrative. Apply-
ing the analytical tools of structural semiotics and of the historiography of present times, 
this article illustrates the complex strategy of getting close and moving away carried out 
by Igort with the purpose of representing a specific reality. At the same time, it argues 
some theoretical issues concerning the use of witnesses, testimonies, and documents 
among the disciplines that aspire to narrate historical or cultural reality.
Keywords: semiotics; distance; comics; document; witness; Igort
1. El problema de la distancia ante los documentos
A partir de los inicios del siglo XXI se ha observado una importante tendencia 
documental, atestada, entre otras cosas, por la proliferación de etiquetas 
como «inflación documental» (Heinich, 2009) o «revolución documedial» 
(Ferraris, 2017). Su rasgo distintivo es el afán obsesivo por la documentación, 
que se traduce en una avalancha incesante de información histórica, burocrá-
tica, comercial y científica.
A la par que se desarrollaba esta tendencia, se ha venido produciendo 
también un auge de las narraciones de no ficción tanto en el tradicional 
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campo audiovisual (Chapman, 2009; Nichols, 2010) como en otros territo-
rios mediáticos. Entre estos, el cómic participa también de esta vasta tenden-
cia cultural, con una importante producción de narraciones de no ficción, 
especialmente en los últimos veinte años (Chute, 2016; Mickwitz, 2016; 
González y Serra, 2017).
Una cuestión clave que afecta a todas las narraciones de no ficción es la 
distancia del autor respecto a los documentos. A veces, esta problemática es 
ocultada; otras obras, en cambio, pueden tematizarla. Un ejemplo interesante 
de esta segunda categoría lo proporcionan Cuadernos ucranianos (2010) y 
Cuadernos rusos (2011), dos reportajes-documentales en forma de cómic del 
italiano Igort.
Estos trabajos representan, según las palabras del mismo autor, una obra 
única que relata su viaje a Ucrania y Rusia, donde permaneció durante más 
de dos años para conocer su realidad actual y la herencia de los tiempos de la 
Unión Soviética en el presente.
En el primer libro, Cuadernos ucranianos. Memorias de los tiempos de la 
URSS, Igort recopila una serie de historias de vida y de informes de la policía 
secreta soviética con el objetivo prioritario de dar cuenta del Holodomor, la 
hambruna sufrida en Ucrania en el invierno entre 1932 y 1933 y supuesta-
mente provocada por el gobierno central soviético. El segundo volumen, 
Cuadernos rusos, en la traducción española tiene como subtítulo La guerra 
olvidada del Cáucaso, ya que se centra en el conflicto ruso-checheno y, más en 
particular, en el trabajo de la periodista rusa Anna Politkovskaya.
En su intento de dar fe de la realidad, estos cómics desarrollan una com-
pleja estrategia de acercamiento y alejamiento, que nos permitirá reflexionar 
en torno al problema de la distancia (corta, larga, «justa» o «equivocada») que 
todo historiador, periodista o documentalista debe tomar ante sus fuentes y la 
realidad misma.
Esta categoría de la distancia puede ser articulada en un cuadrado semióti-
co1 basado en la oposición «cercano-lejano» y nos parece que los movimien-
tos de negación y afirmación en este cuadrado pueden dar cuenta tanto de 
1. En semiótica generativa, el cuadrado semiótico representa el nivel más elemental de la signi-
ficación y es definido por Algirdas J. Greimas y Joseph Courtés (1982: 96) como «la repre-
sentación gráfica de la articulación lógica de una categoría semántica cualquiera». En él se 
encuentran representadas tres relaciones posibles: contrariedad, contradicción y comple-
mentariedad. En la categoría que hemos articulado en este trabajo, la relación de contra-
riedad está en las oposiciones cercano/lejano y no lejano/no cercano, donde estos últimos 
se definen como subcontrarios. La relación de contradicción está representada en los pares 
de términos cercano/no cercano y lejano/no lejano. La última de las relaciones es la de 
complementariedad, que en nuestra categoría se encuentra en las relaciones de los térmi-
nos no lejano/cercano y no cercano/lejano.
 Para el resultado de nuestro análisis resultan especialmente interesantes las relaciones de 
contrariedad y subcontrariedad. A este respecto, es importante señalar que, por un lado, 
la unión de los términos contrarios genera un nuevo término, denominado «complejo»; 
y, por otro, la unión de los subcontrarios genera otro nuevo término, denominado 
«neutro».
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algunas de las cuestiones centrales en los Cuadernos de Igort como de ciertas 
actitudes fundamentales de los textos que pretenden describir la realidad.
Esta problemática es un clásico de la reflexión antropológica. El etnógrafo 
se acerca a una cultura lejana para luego negar progresivamente esa cercanía. 
En una primera operación de distanciamiento, transforma los testimonios en 
documentos, es decir, los textualiza. En una segunda, tras regresar a casa y 
dejar que el tiempo imponga su distancia, escribe un relato que otorga cierta 
inteligibilidad a esos documentos. Por último, el etnólogo lanza una mirada 
distante e interpreta las monografías para darles un sentido antropológico 
más amplio. En términos de Claude Lévi-Strauss (1961), de hecho, la misma 
etnología es un «método intelectual» que implica una «técnica de extraña-
miento», es decir, de puesta en distancia del objeto de observación.
Pero esta cuestión no se limita a la ciencia de las culturas, sino que tam-
bién aparece en toda aquella práctica o disciplina que tiene como objetivo 
la descripción de una realidad. Una de ellas es la historia, donde el debate de la 
distancia entre el historiador y la realidad es tan longevo como la propia dis-
ciplina. De hecho, en su origen la historiografía griega establecía una identi-
dad entre el espíritu del autor y el espíritu de la acción que narra. En pala-
bras de Hegel, esto se encuadraría dentro de una «historia inmediata» 
(Lozano, 1987) y, como sugiere François Hartog, para esa tradición «el saber 
histórico se funda sobre la autopsia y se organiza sobre la base de los datos 
que esta procura, el ojo está en el centro de la historia y la historia se hace en 
presente» (2005: 95).
En cambio, para la historiografía más reciente solo se puede hablar de 
historia cuando se toma distancia respecto al testigo, ya que en caso contrario 
hablaríamos de memoria (Wieviorka, 1998; Hartog, 2005). Por tanto, siem-
pre que la historia se remita al pasado, el historiador se encuentra en una 
posición inicial de lejanía con respecto a su objeto de estudio. A través de la 
inmersión en el archivo, se familiariza con una época anterior y produce un 
relato que la acerca al lector y evita, por otra parte, la identificación con los 
personajes, las situaciones y las maneras de ser y de pensar que los textos 
ponen en escena (Farge, 1987). De alguna manera, pues, el historiador niega 
una lejanía; sin embargo, siendo temporal, esta es infranqueable.
Por otra parte, en la que se ha venido en llamar historia del presente (Gar-
cia, 2010), las fuentes son cercanas, por lo menos desde el punto de vista 
cercano lejano
no lejano no cercano
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temporal, y es necesario un movimiento de negación de esta cercanía. En 
particular, esto resulta clave en el caso del testimonio, como confirma el 
debate historiográfico contemporáneo sobre la figura y el rol del testigo (Wie-
viorka, 1998; Hartog, 2005). De hecho, para ser considerados material útil 
para el historiador, el testigo y su testimonio se deben transformar previa-
mente en documentos. Sin embargo, a causa de la actualidad de los hechos, 
resulta complicado que esta operación de alejamiento se complete y, por 
tanto, se detendrá tendencialmente en una no cercanía.
En otras palabras, si la historia tradicional se mueve en el eje lejos/no 
lejos, la historia del presente estaría más bien en el eje cerca/no cerca. Por otro 
lado, una operación archivística como la de la Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation de Steven Spielberg, que nos pone en contacto directo 
con los testimonios de los supervivientes de la Shoah sin ninguna mediación 
historiográfica, se queda en una absoluta cercanía y no sería historia sino 
memoria.
En lo que al periodismo se refiere, una mirada en torno a estos movimien-
tos de acercamiento y distanciación ayuda a reflexionar sobre los distintos 
géneros y actitudes ante las fuentes y la realidad. El ideal profesional defiende 
una posición que podríamos definir de no cercanía y no lejanía al mismo 
tiempo; es la postura «neutra», localizada en la parte inferior del cuadrado de 
la distancia, que encuentra su correspondencia en el clásico estilo «objetivo» 
de la profesión periodística, donde el yo, el aquí y el ahora de la situación 
enunciativa se encuentran cuidadosamente ocultados. Sin embargo, en el ofi-
cio se observan unas prácticas que se hallan bien lejos de este afán de «neutra-
lidad». Un ejemplo es el del periodismo empotrado, habitual en las cobertu-
ras bélicas, en el que el reportero no solo establece una relación muy estrecha 
con sus fuentes, sino que observa y escucha únicamente desde el punto de 
vista proporcionado por estas últimas. Esta relación de cercanía es, en cierto 
modo, análoga a la del periodismo gonzo, desarrollado, entre otros, por el 
famoso Hunter S. Thompson, y encuentra su opuesto en efemérides como la 
de la Primera Guerra Mundial o la de la Revolución de Octubre, cuyo trata-
miento de las fuentes no es distinto al de un historiador2.
2. Los Cuadernos de Igort
Una vez aclarada la transversalidad del problema de la distancia, es oportuno 
señalar también que el trabajo de Igort se sitúa en un cruce de caminos entre 
varios géneros, como queda evidenciado ya en la portada de Cuadernos ucra-
nianos, en la que se hace alusión, contemporáneamente, a los cuadernos de 
viaje, a las memorias y al reportaje. El propio autor reconoce este propósito 
en Pagine nomadi (2012), obra en la que describe retrospectivamente su pro-
ceso creativo al afirmar que se trataba de un proyecto «a caballo entre reporta-
je, cuadernos de viaje y relato».
2. Sobre la relación entre discurso histórico y discurso periodístico ver Lozano (2013).
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Además, pese a que utiliza el término «reportaje», Igort rechaza la etiqueta 
de periodista —prefiere la de documentalista— y trata temáticas que podrían 
inscribirse en la historia del presente. De hecho, su objetivo explícito se con-
creta en una pregunta: «¿cómo ha sido la vida durante y después del comunis-
mo?»; una cuestión sobre algo que ha pasado, pero que todavía tiene presen-
cia, manifestada gráficamente mediante el uso del color rojo, culturalmente 
asociado al comunismo, en las páginas de la introducción.
Nuestro autor se aleja de la figura del enviado especial, que, en sus pala-
bras, sería alguien que se desplaza a un lugar durante un par de meses y 
luego vuelve a su realidad. En el cómic un ejemplo es el de Joe Sacco, que 
encarnaría, como dice el propio Igort, al periodista que se acerca a la reali-
dad que quiere describir pero sin cambiar su propia mirada. En otras pala-
bras, intentaría mantener una justa distancia con respecto a sus fuentes: ni 
demasiado cerca, ni demasiado lejos. El buen enviado especial se posiciona-
ría entonces en el término neutro del cuadrado de la distancia: no lejano/no 
cercano.
No es esta la elección de Igort, cuya opción «documentalista» implica un 
cambio de percepción de los lugares con el paso del tiempo. Ya en la intro-
ducción, observamos su inmersión en la cultura ucraniana y el franqueamien-
to de la distancia que lo separa de su objeto de conocimiento. Esto se puede 
apreciar ya desde la primera página, donde el mapa de Ucrania emerge de una 
nebulosa informe, mientras que, a continuación, se nos muestra a Igort insta-
lándose en la ciudad de Dnipropetrovsk y comenzando a aprender ruso. En 
Pagine nomadi escribe: «Me quedé allí durante dos años. Me movía entre 
ellos en medios de transporte público, vivía en un edificio, en un piso, sufría 
los racionamientos de gas durante el invierno y atravesaba las calles ilumina-
das alternativamente»; y también añade: «He intentado relatar la realidad 
desde dentro, con todas sus contradicciones» (Igort, 2012: 42), afirmación, 
esta, que señala una diferencia con respecto a la descripción etnológica, que 
aspira a resolver toda discordancia cultural.
En el cuadrado de la distancia que hemos propuesto, se trataría de un 
movimiento que va de lo lejano a lo no lejano3, paso previo a una posición de 
cercanía que, como veremos, será superada por una mirada compleja, dividi-
da entre lo próximo y lo distante.
En el primer volumen, dedicado a Ucrania, Igort nos presenta una serie 
de testimonios y de informes de la policía secreta que giran principalmente en 
torno al Holodomor. Y para recopilar estas memorias, nos cuenta, ha tenido 
que acercarse a la cultura de los testigos, «rascar un poco» para que surgieran 
«las ganas de ser escuchados».
3. Es oportuno añadir, además, que Igort tenía, ya antes de comenzar esta obra, una profun-
da conexión con la cultura rusa y soviética: los «nombres exóticos» de las localidades los ha 
escuchado en casa desde su infancia, y las vanguardias rusas han sido un referente impor-
tante en su obra juvenil. Por esto, su viaje a Ucrania y Rusia no es solo un descubrimiento, 
sino que comporta, precisamente, un cambio en su mirada.
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Cuadernos ucranianos, a primera vista, parece obedecer a la tendencia 
memorialista contemporánea, en la que la historia cede su lugar a los testimo-
nios directos, que operan, aparentemente, sin mediación. Como afirma 
François Hartog en Evidencia de la historia, «hoy el testigo […] es y debe ser 
[…] una voz y un rostro, una presencia; y él es una víctima» (2005: 188).
En efecto, al final de la introducción, Igort escribe:
Agudicé el oído para escuchar sus historias y decidí dibujarlas. Simplemen-
te, yo tampoco era capaz de guardármelas dentro. Son historias reales, de 
personas que me encontraba por casualidad en la calle, a las que les había 
caído en suerte nacer y vivir estrechadas en el abrazo de oso del telón de 
acero.
Estas palabras suenan, ciertamente, en perfecta consonancia con la idea 
«memorialista», para la que lo único que cuenta es «permitir a cada testigo 
decir su historia, finalmente o de nuevo» (Hartog, 2005: 189).
Sin embargo, lo que Igort hace no es tan solo ceder la palabra plenamente 
de manera que los testimonios, es decir, la memoria, sustituyan directamente 
a la historia. Más bien parece escuchar la sugerencia de Annette Wieviorka, 
quien en La era del testigo (1998) recomienda hacer de los testimonios, de 
esas voces humanas que han atravesado la historia, un medio para acceder a 
una verdad no de los hechos, sino a otra más sutil e indispensable, que es la 
verdad de una época y de una experiencia. En otras palabras, los testimonios 
poseen un valor de ejemplaridad sin dejar de ser únicos. Por su parte, los docu-
mentos de la policía secreta poseen la función de huella o indicio de los hechos, 
que entran en diálogo con los testimonios, lo que refuerza su efecto de ver-
dad. Es decir, estos documentos certifican los testimonios.
Ahora bien, desde un punto de vista gráfico-formal, los informes, que 
constituyen una fuente indirecta, son transcritos y acompañados por imáge-
nes que poseen un bajo nivel de iconicidad, representan actores y espacios 
indefinidos o poco definidos y, al ser ilustraciones, guardan relación con el 
texto pero no entre ellas, hecho que las mantiene, en cierta medida, fuera del 
flujo del tiempo. Al contrario, en las memorias de los testigos observamos un 
nivel superior de iconicidad de las imágenes, una mayor definición de los 
espacios y de los actores; en fin, desde un punto de vista temporal, las memo-
rias se cuentan con viñetas que, en su sucesión, describen también el concreto 
paso del tiempo. De esta forma, los testimonios presentifican los documentos 
policiales, hacen reverberar en el presente los hechos ahí descritos. Volviendo 
a hacer nuestras las palabras de Wieviorka, los testimonios, siendo ecos de los 
acontecimientos, intensifican la potencia de estos y traen al presente las con-
secuencias de aquellos hechos reconstruidos en los documentos secretos.
En resumen, estos documentos oficiales se acercan a la experiencia directa 
y esto gracias a la autoridad que Igort adquiere a través de haber visto, haber 
escuchado y haber leído. Esta adquisición de competencia nos es recordada 
en cada inicio de capítulo a través del uso de una página de cuadernos de 
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apuntes, un embrayage4 que indica no solo la urgencia de contar unos aconte-
cimientos sino también el mismo hecho de haber tomado notas, de haber 
documentado, de haber estado ahí, cerca.
En este sentido, podemos observar cómo en el texto se instaura un sistema 
semisimbólico por el que algunas categorías del plano de la expresión reen-
vían, en el plano del contenido, a la oposición categorial cercanía/lejanía5. En 
particular, la «lejanía» de los informes es representada por ilustraciones (1) de 
baja iconicidad (2) y en blanco y negro (3). Al contrario, el género más «cer-
cano» de las memorias de los testigos es representado en viñetas (1) de iconi-
cidad más alta (2) y en color (3). Una vez instaurada, esta relación semisim-
bólica permite seguir los cambios de mirada del autor hacia la cultura rusa.
La distancia inaugural de su mirada está representada en la introducción, 
donde observamos a Igort experimentar la ostranenie (Shklovski, 1991), es 
decir, un efecto de distanciamiento y un cambio de mirada provocado por la 
ininteligibilidad de ciertas experiencias personales allí narradas.
Este efecto de distanciamiento viene provocado, según lo que se lee en el 
cómic, por la pátina de opacidad que caracteriza a la cultura rusa. La verdad 
oficial es improbable, mientras que la verdad clandestina es prohibida y pro-
bable. El proceso de superación de esta distancia cultural hace que Igort 
pueda acceder a una verdad distinta, a la par que adquiere él también una 
mirada rusa. En la introducción, por ejemplo, se cuenta la muerte de un pro-
curador llamado Shuba: oficialmente se considera un suicidio, pero, bien 
mirado, resulta evidente que se trata de un asesinato. De la misma forma, el 
Holodomor no se reconoce oficialmente como genocidio y, sin embargo, 
muchas evidencias sugieren que sí lo fue.
Esta extrañeza desaparecerá solo en el capítulo final de Cuadernos ucrania-
nos, titulado «Radiatsia», que nos cuenta una nueva experiencia del viaje del 
autor. Observamos aquí un estilo gráfico idéntico al utilizado en los testimo-
nios, en viñetas de alta iconicidad y en color, con el cual Igort nos hace enten-
der que ha adquirido finalmente una mirada rusa.
4. El embrayage constituye una operación fundamental del discurso que implica una explici-
tación del plano de la enunciación y que se opone a la operación denominada débrayage. 
Algirdas J. Greimas y Joseph Courtés la definen como «el efecto de retorno a la enuncia-
ción, exigido por la suspensión de la oposición entre ciertos términos de las categorías de 
persona y/o espacio y/o tiempo» (1982: 138).
5. Un sistema semisimbólico es aquel que relaciona una categoría del plano de la expresión 
con una categoría del plano del contenido. El ejemplo más común es el del código gestual 
que expresa en la cultura occidental el ‘sí’ y el ‘no’: para responder afirmativamente se 
mueve la cabeza verticalmente, mientras que para responder negativamente se mueve hori-
zontalmente, de manera que se establece una correspondencia entre la categoría del plano 
de la expresión /vertical/ vs. /horizontal/ y la del plano del contenido /afirmación/ vs. /
negación/. En otras palabras, contrariamente a los sistemas puramente simbólicos (los len-
guajes formales, por ejemplo), los sistemas semisimbólicos son sistemas significantes 
y están caracterizados no por la conformidad entre unidades del plano de la expresión y 
unidades del plano del contenido, sino por la correlación entre categorías pertenecientes a 
ambos planos (Greimas y Courtés, 1979; Greimas, 1984).
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3. Una mirada compleja: de cerca y de lejos
Este proceso de acercamiento va aún más allá en Cuadernos rusos, que, a 
excepción del epílogo, mantienen una mayor homogeneidad de estilo y, con 
ello, de mirada. Es revelador el subtítulo original en italiano, Sulle tracce di 
Anna Politkovskaya («Tras las huellas de Anna Politkovskaya»), que se refiere 
a dos distintos elementos presentes en la narración. El primero tiene que ver 
con la reconstrucción del asesinato de Anna, reportera rusa que había inves-
tigado los crímenes de la guerra de Chechenia; el segundo, más interesante 
para nuestra lectura, hace referencia a la convergencia de voces entre la pala-
bra de Anna y la de Igort, quien toma inspiración en el método de la prime-
ra, sustentado en una cercanía con respecto a los testigos y a los aconteci-
mientos.
Anteriormente, Igort ha visto, escuchado y dado voz a las víctimas del 
Holodomor. Por eso puede ahora tomar el testimonio de Anna, que aparece 
como una víctima más dentro del catálogo presentado en el díptico; por eso 
también puede hacerse portavoz de sus investigaciones y, al mismo tiempo, 
de todas las víctimas a las que ella había dado voz.
Por un lado, la autoridad adquirida como compilator permite a Igort otor-
gar a Anna una autoridad que no todos le han reconocido. Por el otro, su 
identificación con ella es tal que, en unas páginas especialmente interesantes, 
su discurso se presenta como una prolongación de unos artículos de la Novaja 
Gazeta, el periódico en el que escribía la propia Politkovskaya. El extracto 
comienza con una viñeta donde se reproduce un artículo de esta publicación. 
En seguida la palabra pasa a Igort, que, durante dos páginas, lo refrenda. Al 
final aparece un retrato de aquel paseando en la nieve, que cumple la función 
de firma, y, en la última viñeta, leemos nuevamente unas líneas del artículo 
inicial. Entre estas dos voces no se aprecia solución de continuidad: el tono es 
el mismo y, desde el punto de vista figurativo, la nieve que cubre ambas viñe-
tas crea un efecto de identidad gráfica.
En resumen: Igort ha pasado de una lejanía inicial a una posición de no 
lejanía, y llega ahora a una cercanía que es representada en la adopción de la 
voz rusa. No obstante, no se trata de su posición definitiva, ya que le queda 
un último movimiento, representado en las últimas páginas de la obra.
El epílogo, que se titula «Limbo», es el lugar en el que Igort reflexiona 
retrospectivamente sobre toda la obra y escenifica, a través de la figura del 
viaje, su proceso de conocimiento de esta realidad cultural.
Frente a la unidad gráfica de cada capítulo de los Cuadernos, «Limbo» es 
un espacio fronterizo en el que dialogan todos los estilos de la obra, excep-
tuando el de la introducción. Se trata de una estructura compleja donde 
queda expresada la posición también compleja del autor, en la que coexisten 
una mirada lejana y otra cercana. 
Esta última parte se inicia con una descripción de Siberia, que aparece 
representada en páginas de estilo análogo a los informes incluidos en el resto 
de la obra. El uso del blanco y negro, el bajo nivel de iconicidad y la rarefac-
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ción temporal debida a la ausencia de las viñetas indican la lejanía en la mira-
da de nuestro autor. A continuación, sin embargo, observamos un cambio 
radical del estilo gráfico, que indica el propósito de acercamiento del autor al 
«alma rusa», explicada a través de las teorías del místico ucraniano Paisio 
Velichkovski. La mirada de Igort alcanza aquí una posición lo más cercana 
posible, que exige al lector una altísima competencia enciclopédica y que 
debiera arrojar luz sobre la reciente historia rusa. 
La obra se concluye con la figura del peregrino, que aparece doblemente 
representada: una mediante la parábola del ciudadano judío Rabinovich, que, 
en su vaivén entre Rusia e Israel, termina por comprender que donde mejor 
está es en el camino, exactamente como Igort, que no elige entre una mirada 
de cerca y una de lejos; la segunda, en una obra del siglo XIX, El peregrino 
ruso, que representa simultáneamente un itinerario espiritual hacia el conoci-
miento de la «oración interior continua» del credo ortodoxo y su incesante 
deambular.
En este final, Igort realiza un doble movimiento que corresponde a su 
mirada compleja: nos acerca al corazón mismo del alma rusa haciendo uso, 
además, de un tiempo presente con el que lanza una mirada global, de lejos, a 
toda la historia de Rusia. El acercamiento máximo conduce así, paradóji- 
camente, al descubrimiento de unas constantes ahistóricas, indiferentes a 
la prosecución de los acontecimientos. Retomando la distinción de Roman 
Jakobson (1975) entre presente histórico y presente atemporal, no es inútil 
observar que es esta última opción la que adopta Igort, como se manifiesta 
claramente en la elección de la parábola de Rabinovich como cierre de la 
obra; se trata de una moraleja, precisamente el género que Jakobson utiliza 
para hablar del presente definitorio, atemporal y, por tanto, más alejado de 
los hechos del mundo.
Este juego de alejamientos y acercamientos del epílogo es rematado, en las 
últimas páginas, con una significativa transfiguración del autor, que sintetiza 
el sentido de la obra: el camino de Igort es resumido con su recorrido por las 
estaciones del Transiberiano, una travesía que lo transforma en el peregrino 
ruso, un itinerario físico y espiritual que le permite proyectar su mirada, cer-
cana y lejana al mismo tiempo. Igort llega, así, a una solución distinta a la del 
historiador, a la del antropólogo y a la del periodista, una solución personal, 
en definitiva, pero fruto de un camino en el que ha tocado todos los proble-
mas que arrostra quien quiera describir la realidad.
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